да было б о чём рыдать, дорогая Джей. ну нашёл он себе пораскованней и нежней, поумнее, стройнее, чёрт с ним – и порыжей. у тебя впереди ещё будет вагон мужей, так что не о чем плакать, милая моя Джей. «как ты, солнце? – она рисует на простыне. «вспоминаешь хотя бы изредка обо мне?» у неё в ноутбуке сутки открытый чат, телефоны – домашний, мобильный – два дня молчат. он молчит десять дней, две недели, полгода, год. рядом с ней из мужчин на постели спит только кот. он нашёл себе тихую гавань, громоотвод – и теперь живёт. а она покупает в дом тысячу мелочей: подушку для ванны, брелок для своих ключей; пишет пьесы о том, как не спать больше трёх ночей или стать ничьей. и они встречаются через год возле входа в клуб. он пришёл со своей послушать, как тут поют. и в бокале брют, в наушниках вечный курт – он безмерно крут. а она обнимает рукой своего магната. они вместе полгода, в общем, почти женаты. у неё на шее колье в двадцать три карата – одни гранаты. её волосы стали теперь цвета шоколада. она смотрит, как он берёт ей пинаколаду. он кивает, когда встречается с её взглядом. так им и надо.